《屠户之子的科举之路》以清代科举为幕布，展开寒门子弟陈砚生用血肉之躯撞开命运铁门的史诗，他是市井屠户之子，“贱籍”二字像道无形的枷锁，让他在士族子弟的嗤笑声里，把屈辱碾成磨墨的清水——肉案油灯是书桌，磨秃的屠刀镇纸，剔骨的刀尖在兽骨上刻下四书五经，字迹里混着猪油与血腥气，偏要八股文章撕开一道口子，让“屠户”也能走进翰林院的朱门。
可命运总在他脚边撒碎玻璃：县试考官瞥见他字里“屠气”，冷笑斥为“玷污科场”；乡试又遭同窗诬陷“夹带”，污浊的唾沫星子差点淹了他赶考的路，家道在一次次盘缠耗尽中败落，母亲咳着血攥他袖口：“儿啊，别念了，回家……”灵堂前，他跪着烧书卷，火舌舔舐着墨字，忽有素帕从檐角飘落，绣着“字可污，志不可折”——那是清冷才女沈知微的暗语，她以诗文为梯，带他从肉案腥气攀上书山云雾；他以赤诚为墨，在她孤高的心上写下人间暖意。
从“孤灯照骨卷”的县试，到“墨战千卷书”的会试，他踩着偏见与算计一路向前，殿试那日，当朝权臣挑眉：“屠户之子，懂何士林清誉？”他却掷笔而起，八股取士埋没寒门、门第之见遮蔽真才，字字如刀剖开朝堂沉疴，金榜题名时，他站在太和殿前，身后是市井的烟火升腾，眼前是山河的清朗朗——原来屠刀能断牲喉，却斩不断寒门脊梁；墨笔能染白卷，更能写下为官一任、泽被苍生的铮铮誓言。
