1988年的产房里,消毒水的气味混着血腥，虞晚晚在剧痛中失去了意识，再睁眼时，她不再是那个温柔得像春风般的军嫂，胸腔里住着一个来自2025年的灵魂——一个习惯了独立、理性，甚至带着点锋芒的现代女性，丈夫周建军是刚从边防归来的军人，脸上还带着风沙的痕迹，看着她的眼神却陌生又戒备；襁褓里的儿子啼哭不止，她用未来的育儿技巧去哄，却被婆婆斥作“妖法”；邻里间的闲言碎语像针一样扎人，说她“生孩子把魂丢了”。
这个被未来灵魂占据的“虞晚晚”，没有崩溃，她学着用八十年代的柴米油盐去理解丈夫的沉默——他不是不爱，只是把所有的温柔都留在了边防的雪地里；她笨拙地学着纳鞋底、缝补军装，指尖磨出了血泡，只为让儿子的小手能碰到妈妈缝的软布；她甚至在村口的广播里，用沙哑的声音讲起“科学育儿”，引得老人们摇头，却也让几个年轻母亲偷偷记下了笔记。
她知道,这个家已经碎得像摔在地上的碗，但只要一片一片捡起来，总能拼出新的模样，只是她没想过，当未来的锐利撞上八十年代的质朴，当她用“的方式去爱“过去”的人，那些被她惊动的心，会不会先一步接纳这个“归来”的她？
