1980年代的江南小城，空气里飘着樟木箱和缝纫机油的味道，服装厂“厂花”林小满的日子，像她踩了多年的蝴蝶牌缝纫机，规律得能数出针脚——直到一纸婚约，把她从车间推到了退伍军人王霆面前。
王霆是部队里回来的“冷面阎王”，眉峰蹙着霜，话比他军装上的风纪扣还少，可没人知道，他手心的温度比灶膛还烫：漏雨的屋顶，他趁夜爬上去补好，留下一句“以后不用接盆”；车间大姐嚼她舌根，他拎着军绿色挎包站在门口，目光扫过，整个车间瞬间安静得能听见缝纫机的咔嗒声。
起初林小满怕他，怕他沉默里的锋利，可日子久了，她发现他的温柔都藏在柴米油盐里：她加班晚归，巷口总有他像树一样杵着的身影；她为设计稿熬红眼，他从部队翻出本泛黄的《服装剪裁手册》，扉页上还沾着点墨，写着“给你参考”；就连她随口嘟囔想吃城西的糖炒栗子，他第二天凌晨五点就排着队买回来，手心被烫得通红，却把栗子剥好递到她嘴边，只说“趁热”。
没有甜言蜜语，他却把日子过成了诗：她的蓝布工作服总被他熨得没有一丝褶皱，退伍费的大半都给她换了台新缝纫机；她吵着要学骑自行车，他笨拙地在后面扶着车架，一路跟着她歪歪扭扭骑到巷口，看她稳了才笑着松手，手心里却攥着一把汗，八零年代的烟火里，“冷面”藏真心，软糯暖寒冬，这对夫妻从契约到心动，把平凡日子,过成了裹着蜜糖的诗。
