1980年代的春风裹着棉纺厂的油墨味,吹过返城知青周子豪肩头的帆布包，他原以为要在织布机的轰鸣里重复父辈的轨迹，却在某个雨夜误入厂区舞厅——当藏在怀里的现代街舞撞上迪斯科的鼓点，他笨拙却炽热的旋转，瞬间点燃了沉寂的角落，“周子豪”三个字成了年轻人嘴里的“舞王”符号。
纺织女工林晓梅第一次见他,是在他踩着滑板撞翻晾晒的蓝布工装时，这个总穿喇叭裤、头发用发胶抓得高高的小伙子，在她眼里是“不务正业”的异类，可当舞厅灯光落在他飞扬的衣角，听见他改编的迪斯科里藏着的对自由的渴望，冰封的心墙悄然裂了缝，从“跳舞能当饭吃”的争吵，到偷偷跟着他练舞步的笨拙模仿，两个被时代裹挟的年轻人，在织布机的梭声与鼓点的间隙里，找到了彼此的频率。
他们用攒了半年的工资盘下街角废弃仓库,挂上“青春舞厅”的木牌，当厂长抻着脖子骂“伤风败俗”，当林晓梅母亲哭着说“姑娘家跳什么舞”，他们带着一帮同样热血的伙伴，用舞步踏碎偏见——在喇叭裤与的确良的碰撞中，在《霍元甲》与《路灯下的小姑娘》的切换里，舞厅成了八零年代的青春据点，50集的复古光影里，真正的“舞王”从不是聚光灯下的王者，而是敢带着时代起舞的人，每一个旋转都是写给热血年代的青春情书。
