凌晨五点的老街巷口，西米露的煎饼摊在寒风中蒸腾着白雾，面粉沾满她的睫毛，掌心磨出的薄茧是落魄厨艺世家最后的倔强——父亲失踪十年，留下间摇摇欲坠的小饭馆，和一屁股还不清的债，她以为日子就要在饼铛的滋滋声中熬成苦茶，直到那扇斑驳的木门被推开。
来人穿着洗得发白的旧围裙，指尖却带着常年握刀的薄茧，随手接过她翻不过来的面饼，手腕轻抖，面饼在空中划出流畅弧线，落入铛中竟成朵绽放的“牡丹”。“丫头，火候还差得远。”熟悉又陌生的嗓音让西米露浑身一震——这是她找了十年的父亲孙昊，那个被厨界嘲笑为“江郎才尽”的落魄厨子，也是十年前突然隐退、让整个美食界为之震动、再无音讯的“至尊食神”。
刁难亲戚的冷语还在耳边：“家无宁日！”昔日对手的嘲讽更刺耳：“老孙家要完了！”可当孙昊随手用菜市场捡的烂菜叶做出满汉全席，用街边摊的寻常食材烹出失传的古法“佛跳墙”，那些讥诮都变成了惊愕的抽气声，他教她“一菜一味，一味一心”的厨道真谛，带她闯进油烟滚滚的战场：从暗访街边小摊的秘方，到国际美食大赛上锋芒毕露，父女俩用锅铲作笔，以食材为墨，在舌尖写下逆袭的诗行。
当美食的香气融化了家族十年的积怨，当锅碗瓢盆的碰撞声盖过了当年的谜团，孙昊失踪的真相也渐渐浮出水面——原来他当年是为守护一道失传的“本味”甘愿隐退，如今归来，不仅为重振声威，更想给女儿一个“用美食治愈世界”的家，这场笑泪交织的舌尖之旅，终让落魄父女明白：最好的厨艺,从来都是爱的味道。
