文学编辑许念安在整理祖父遗物时，一封上世纪60年代的泛黄信笺从旧相册滑落，她原以为是冰冷的临终嘱托，指尖触到褪蓝墨迹的瞬间，却被密语般的字句烫伤——那些藏于唐诗平仄间的暗语、古董纹样里的密码，竟藏着祖父未曾说出口的初恋，与一个在时代洪流中隐忍半生的名字，为解开横跨六十年的爱情谜题，她寻至城南古董店，遇见眉眼疏离的老板陆怀远，这个总带着冷意的男人，在看到祖父笔迹的瞬间红了眼眶——他正是信中女主角的孙子，祖母的木匣里，同样压着泛黄的信笺，两个带着祖辈遗憾的年轻人从针锋相对到携手破译：当许念安读懂祖父为护爱人周全而主动承担的“背叛”，当陆怀远找出祖母珍藏一生的半枚玉佩，两段隔空的爱情在字里行间悄然重叠，尘封的家族秘密浮出水面时，他们也触摸到自己的情感脉络——原来最动人的告白，从不是轰轰烈烈的誓言，而是像祖父那样，用一生将爱意酿成沉默的守护，那封被误读为“遗书”的文字，终是最滚烫的“情书”。
