《内心真的很暖意》里的周暖意，是社区里行走的“谜”，他总穿着洗得发白的旧外套，眉眼低垂时像覆着层薄霜，递东西时话比动作还少，连笑都吝啬得像藏起来的糖，可没人知道，他背包里总揣着三样“秘密武器”：给独居老人的降压药，用小铁盒分装得整整齐齐；给怕黑孩子备的水果糖，纸包边角磨得起了毛；还有本磨破封皮的笔记本，里头记着3栋张奶奶的药得掰成两半、5栋小宇放学要绕过修路的坑、7栋阿哥的简历改到第七版时该突出哪项技能——那是他用沉默织的网，悄悄兜住整个社区的烟火气。
直到雪夜,他抱着只烫着爪子的流浪猫狂奔两公里，被加班护士撞见，护士后来才知，这猫和他走失的妹妹同名，多年前母亲临终前那句“想吃你烤的蛋糕”，成了扎在他心里的刺，从此他把亏欠揉进日常：给独居老人送蛋糕时，多配副老花镜；帮孩子找家时，蹲下来听他们讲“今天老师夸我画画好”，他以为自己在填世界的裂缝，却不知那些被他捂暖的人，正用一碗热汤、一句“小周今天脸色好点”，慢慢化开他心里的冰，原来最治愈的从不是惊天动地的誓言，是那些藏在沉默里、像糖化在温水里的暖意——就像王阿姨说的：“看着冷，可跟他说话，心里揣着小太阳呢。”
