1960年寒冬,黄沙裹挟着饥荒的阴影，吹熄了城市姑娘林小满弄堂里的最后一盏灯火，因家庭成分的烙印，她被迫告别熟悉的生活，下放至云雾深处的青山村，临行前，母亲塞来的祖传玉佩骤然发烫，一个藏满现代科技的“随身开心农场”在她意识中铺展——亩产千斤的奇迹稻、濒临绝迹的锦羽鸡、几十年后才有的耐旱玉米种子，成了她在这贫瘠年代唯一的救命稻草。
初到青山村,漏雨的土坯房、掺沙的窝头是她的日常，可夜深人静时，她溜进后山荒地，用空间清泉浇灌的作物，第二天便成了村民篮子里水灵灵的黄瓜、带着体温的土鸡蛋，队里壮劳力一天挣不了半个工分，她这“细皮嫩肉”的城里闺女，却总能变出“宝贝”：用鸡蛋换工分，用蔬菜给水肿的婶子补身子，连刻薄的老队长都蹲在她菜地边，小声嘀咕：“小满啊，你这……是不是遇着山神了？”
知青队长周建军起初总对她“神出鬼没”的好运气皱眉，批斗会上却为她顶撞领导，暴雨夜默默递去蓑衣，看她蜷在菜棚里护着刚发芽的太空种子，从“投机倒把”的质疑到“一起守着这片地”的默契，两人在批斗会的阴影与丰收的麦浪里慢慢靠近，当公社领导要来“取经”高产秘方，当周建军撞见她深夜用“未来化肥”培育作物，这个藏着秘密的姑娘，却成了他最想守护的光。
原来最珍贵的丰收,从不是满仓的粮食，而是荒芜年代里，两个人一起守住的滚烫真心。
