清晨五点半，闹钟撕破出租屋的寂静，胡继月蹑手蹑脚起身，给熟睡的女儿朵朵掖好被角，五岁的朵朵是她灰暗生活里唯一的光——流水线上十个小时的重复劳作，菜市场里为一毛钱拉锯的耐心，甚至漏雨屋顶下用塑料布接水的狼狈，都被女儿画本上歪歪扭扭的“全家福”酿成了蜜，这个从没穿过新衣的小姑娘，总把幼儿园发的小饼干偷偷塞进妈妈手心：“妈妈吃，朵朵不饿。”
直到陈程玉带着一身古龙水和律师团队闯入，这个曾在她孕期消失的男人，如今成了跨国集团副总，西装革履站在她面前时，语气轻得像在谈论一件商品：“朵朵该跟我过，她需要的不只是爱。”他冻结了她的工资卡，暗示厂长“优化”岗位，甚至买通幼儿园老师，在朵朵耳边说“妈妈不要你了”，当胡继月抱着哭到呕吐的女儿，第一次在陈程玉面前红了眼，却把朵朵抱得更紧：“你要抢的不是孩子，是你当年丢掉的良心。”
法庭成了战场，陈程玉抛出房产证、国际学校录取通知书，证明能给朵朵“更好的生活”；轮到胡继月，她只拿出一张泛黄的纸——朵朵画的“妈妈超人”，旁边歪歪扭扭写着：“妈妈会修玩具，会讲故事，会接我放学，她就是全世界。”朵朵突然挣脱法警的手，扑进妈妈怀里，小手摸着她手上的疤痕：“妈妈，老师说爱会发光，你每天都在发光。”陈程玉的手在桌下攥紧——他终于懂，有些港湾，权势永远抵不过妈妈掌心的温度，这个孩子,他从来就没抢走过。
