王朝末年,赤地千里，大旱裹挟饥荒啃噬苍生，农家女李祉默攥紧半块杂面饼，牵着年幼弟弟汇入逃荒人潮，乱葬岗腐臭中，她听见微弱呻吟，扒开枯草，竟见浑身是血的男子——郑子骞，她咬破指尖以唾液敷药，挖野菜煮汤，硬从阎王手里抢回这条命，他失了忆，却本能懂兵法、会布阵；她目不识丁，却认百草、辨人心，流民如潮、土匪横行时，她用草药熬退他高烧，他教她以乱石阵吓退劫匪，一路西行，她以野菜果腹护他穿越生死；他凭残存本能，助她在荒村建起粥棚，收留孤寡，对抗豪强抢粮，夜里篝火旁，她讲逃荒见闻，他望着她被火光映红的侧脸，心头空白被暖意填满，她不知，这个总说“见你便心安”的男子，是权臣倾轧下流落民间的太子；他亦不知，这个用野菜汤喂活他的女子，会在他被迫归位时，悄然消失在宫门外的风雪里。
