百年酒庄云麓堡的晨雾里,葡萄藤在石墙上投下斑驳光影，像摊开的时光账本，酿酒师顾言总在凌晨三点走进酒窖，指尖划过橡木桶的纹路，那里封存着比酒更醇厚的秘密——三十年前的一场大火，烧毁了酒庄半边建筑，也烧掉了关于他母亲的所有痕迹，直到苏蔓踩着父亲的遗愿推开云麓堡沉重的木门，这位归国遗产继承人带来的，不仅是泛黄的遗嘱，还有一封写着“真相在第三十七桶酒里”的匿名信，本该是两条平行线的两人，因一场“意外”的酒桶倒塌纠缠在一起：顾言发现苏蔓父亲留下的日记里，夹着一张与母亲酷似的老照片；苏蔓则在酒庄旧账簿的空白页，看到了被刻意抹去的“顾”姓笔迹，当窖藏的酒香开始弥漫，尘封的秘密也随之发酵——私生子的标签、失踪案的疑云、甚至那场大火背后不为人知的命案，像藤蔓般缠绕着他们的信任，顾言的沉默与苏蔓的执拗，在猜忌与救赎间碰撞，而真相，正随着最后一桶酒的开启，缓缓浮出水面。
