《慈母不见萱草花》以单亲家庭的沉默牺牲与迟来懂得为刃，剖开现实里最痛也最暖的母女羁绊，周萱是城市的陀螺，在流水线的齿轮与便利店的夜班间旋转，把青春碾碎成女儿萱草的学费，她总说“妈没事”，可递到女儿手中的热牛奶总比承诺凉得快，止痛药的空瓶压在衣柜底层，像她从未言说的疼，萱草却只看见母亲的“缺席”：家长会总在加班，生日在电话里被遗忘，她把头发染成刺目的蓝，朝母亲嘶喊：“你的世界里，钱比我还重要，是不是？”
这场对峙在暴雨夜的车祸中戛然而止,当萱草在病床上醒来，记忆却逆流回十八年前的悬崖——那个瘦小的女人（年轻的周萱）用身体挡住落石，把她死死护在怀里，自己却坠入深渊，昏迷前那句“萱草花不怕风雨，妈在的地方才是家”，像把钥匙，打开了尘封的真相：母亲不是不爱，而是曾用命换过一次她的生，却在获救后被失忆的阴霾困住，被山里的教书先生刘乃强收留，像守一株误入寒冬的萱草。
当现实的冷漠与过往的牺牲狠狠相撞,萱草终于读懂母亲掌心的老茧是“爱到不敢说”的烙印，血缘的藤蔓曾因误解枯萎，却在真相的阳光里，重新长出缠绕的温柔——这一次，周萱不再说“妈没事”，萱草也学会把“我爱你”熬成一碗热汤，母女在萱草花开的春天，真正靠近。
