《骑手老妈不装了》以一场“阔太”人设的轰然坍塌为引，戳破都市家庭的体面幻象，全职太太林翠花（孔盈智 饰）曾将半生赌在“精致生活”的戏码里，直到丈夫周志强破产，她瞬间从云端跌落泥泞，为守护女儿林小雨眼中“妈妈从不吃冷饭”的体面，她偷偷注册成外卖骑手——开着借来的二手豪车，褪色名牌套装裹在反光背心下，成了导航都嫌弃的“路痴骑手”，在写字楼电梯里被高跟鞋踩到脚，却在爬到30楼时，用口红补了补苍白的唇色，假装刚从下午茶现场赶来。
送餐第7天,她因迟到被差评，蹲在巷子啃冷包子时，撞见女儿站在巷口，手里攥着她藏起的“名媛朋友圈”截图。“妈，别装了！”少女的哭声撕碎伪装，林翠花红着眼吼出“妈妈能行”，却在深夜卸妆时，第一次对着镜中皱纹纵横的脸，卸下了半生的粉黛。
从手忙脚乱记小区门牌,到熟记每条巷子的外卖捷径；从被投诉“骑手像贵妇”，到拿下片区“单王”称号，林翠花在电动车轰鸣中找回久违的力量，她与骑手兄弟们挤在城中村吃盒饭，给独居老人送热汤时被塞一把青菜，帮失恋女孩守摊到凌晨，这些细碎的温暖，渐渐融化了“体面”的执念，直到某天暴雨夜，她遇见为东山再起拼命拉货的周志强，两人在共享泡面的氤氲里，终于读懂了彼此藏在“破产”背后的挣扎与担当。
60集烟火人间里,这个曾活在别人眼光里的女人，用骑手的坚韧撑起家，用真实的温度拥抱生活，当“装阔太”变成“真骑手”，林翠花终于明白：幸福从不是伪装出来的光鲜，而是跌倒后，依然敢握紧车把向前跑的勇气。
