《春风不渡乡愁》以二十世纪三十年代的江南水乡为卷，铺展一曲理想与乡愁交织的悲歌，海外学成归来的农学士林牧野，怀揣着改良土壤的笔记与“教育救国”的热望，乘着挂着洋文的轮船驶入故土，他以为春风能吹散故土的沉疴，却在宗祠的石阶前撞上了冰冷的祖训——族老们视他的化肥为“触怒地气”，斥苏婉的短发为“有辱门楣”，田埂上佃农们举着祖传的犁铧围住他：“祖宗留下的法子，比你的洋机器灵光！”
战火猝然降临，军阀的铁蹄踏碎水乡的宁静，林牧野抱着苏婉躲进残破的祖屋，听枪声撕碎童年记忆——那座他用木刀刻下名字的院墙，在炮火中化为焦土；泛黄的族谱在火光里卷曲成灰，盘根错节的乡愁，终于压垮了他“唤醒故土”的执念，背负着家族的血与泪，两人踏上流亡之路：长江边的难民营里，他教孩童识字，却总在夜半惊醒，看见故乡的春风拂过焦土；西南陋巷的油灯下，苏婉为他缝补旧衣,针脚里藏着那座爬满青藤的旧屋。
多年后，异国图书馆的窗前飘落雪花，林牧野望着窗外恍惚间又见故乡的春风——只是那春风，终究没能渡过那道名为“乡愁”的深河。
