《八零小辣椒》扎根1980年代改革开放初期的市井烟火,讲述农村姑娘刘霖诺以一勺祖传辣酱搅动时代浪潮的热血故事,自幼丧母的她,看着懦弱父亲常被村霸欺压,偏不信“女子不如男”的旧训——揣着发黄的辣酱配方,在县城集市支起缺了角的木桌,陶罐里的辣香刚飘出,就引来了地痞的砸摊和同行的诬陷,正当她攥着拳头准备硬扛时,刚退伍回乡的裕东像棵沉默的老槐树挡在她面前:这个一身军装的汉子,白天帮她护摊、跑供销,夜里陪她在煤油灯下研读政策文件,更在她被扣上“投机倒把”的帽子时,揣着申诉信三天三夜往返县城,磨破了鞋底也磨亮了希望,油盐酱醋的烟火气里,两个倔强的灵魂从互怼“你这丫头太能闯”到相知“我给你搭灶台,你掌勺”,她用辣酱的炽热闯商海,他用军人的肩膀扛风雨;她破除“女人不能抛头露面”的偏见,带着乡亲建起食品厂,他把部队的严谨揉进车间管理,当“小辣椒”品牌的香气飘进省城,她在厂门口挂起鲜红的“女人也能顶半边天”横幅,裕东笑着递上烫金的结婚证:“另一半,我来顶。”这抹辣,是舌尖的滚烫,更是千千万万普通人在时代浪潮里敢闯敢拼的倔强——小辣椒的辣里,藏着最鲜活的希望。