1980年的苏北小村,春寒还咬着泥土，现代服装集团CEO苏念在一场意外中惊醒，成了蹲在村口、怀里抱着哭闹侄女的“赔钱货”苏晚晚——刚被退婚，顶着“克死爹娘”“未婚先孕”的唾骂，像片被风撕碎的叶子，她抹去眼角的湿痕，接过陆振国递来的那纸婚契时，只问了一句：“孩子，能有个名分吗？”这个被传成“克妻”的退伍军人，沉默得像块铁，新婚夜把枚发旧的军功章推到她面前：“别指望我，日子自己过。”苏念却笑着给他掖好被角，指尖触到他冰凉的指尖：“好，咱们一起过。”
她把现代育儿经揉进土方子,哭闹的娃在她哼着的老调里安稳睡去；用商场谈判的巧劲儿对付挑剔的婆婆，硬是把婆媳关系熬成了蜜里调油，村头支起缝纫机那日，她把的确良衬衫剪出时髦的弧度，“苏家裁缝铺”的牌子一挂，八零年代的春风就吹进了小院，货款被骗，她雨夜徒步二十里追讨；工资发不出，她偷偷当了爷爷的传家玉，陆振国看着她冻得发抖的背影，第一次把军大衣裹紧了她的肩，粗糙的手掌替她擦去额角的汗——那句“我养你”终究没说出口，却成了她身后最稳的山。
从鸡飞狗跳的小院到机器轰鸣的厂房,从契约夫妻到创业搭档，她用“嗲”融化了冰霜，用“韧”撑起了家国，八零年代的烟火里，她和那个冷面硬汉，硬是把“命不好”的标签，活成了“共改命运”的温暖史诗。
