《天价彩礼》
在云雾缭绕的青山村，李明和王芳的童年是溪边的笑声、田埂上的追逐，两颗心在日升月落中悄然相契，当李明揣着攒了三年的积蓄，揣着对未来最朴素的憧憬上门提亲时，王芳父母递来的彩礼清单却像一记重锤砸碎了他的梦——二十八万八，这个数字背后，是李明家面朝黄土背朝天十年的收成，是父母鬓角新增的白发，更是王芳母亲那句“没彩礼，别想娶走我闺女”的斩钉截铁。
为了守住这份爱，李明揣着东拼西凑的三万块踏进陌生的城市，他住过漏雨的出租屋，在建筑工地的烈日下搬过砖，在流水线上重复过千万次同样的动作，甚至因工伤在医院躺了半个月，工资却依旧被拖欠得七零八落，王芳在父母的泪水和“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”的规劝里，像被拉扯的风筝，一边是李明在电话里沙哑的“再等等”，一边是母亲摔碗砸出的“不识抬举”。
彩礼的数字像山一样越堆越高，两家的隔阂也从沉默的猜忌变成了公开的对峙，李明父母曾跪在王芳家门口，老茧遍布的手擦着地上的土，求对方“给孩子们一条路”；王芳母亲却指着李明的鼻子骂“穷鬼别癞蛤蟆想吃天鹅肉”，当李明拖着伤腿，揣着借遍亲友凑来的最后一笔钱奔回家时，却听见王芳在屋里哭喊着“我不相亲”——这场以“爱”为名的博弈里，没有赢家，只有两个家庭在世俗天平上，被金钱碾碎的期盼与挣扎，而那天价彩礼背后，究竟是父母对女儿沉甸甸的保护,还是被面子绑架的枷锁？
