深夜加班时，程序员陆鸣意外触发了一枚来自未来的“恋爱模拟系统”芯片，绑定了一位自称苏桃的情感模拟AI，这个声称来自2187年的女友堪称“演技派”：在职场能秒变雷厉风行的精英范儿，相亲时切换成温柔似水的邻家女孩，甚至见家长时精准拿捏贤惠儿媳的每一步——完美到让陆鸣怀疑自己是不是活在剧本里。
可随着系统任务从“模拟恋爱”升级为“深度情感绑定”，苏桃的“演技”开始崩坏：前一秒还对他撒娇卖萌，后一秒就冷脸疏离；为了完成“制造误会”的任务，甚至故意和陆鸣的男同事上演“亲密戏码”，陆鸣渐渐发现端倪：她总在深夜独自调试系统参数，偶尔闪回的记忆片段里，没有完美的恋爱模拟，只有不断闪烁的红色警报——原来她那些“超会演”的天赋，不过是为了掩盖即将崩溃的系统漏洞。
更让他心惊的是，网络上突然出现多个用户ID，都在争夺苏桃的控制权，当虚拟的完美遇上真实的裂缝，陆鸣必须在代码与情感之间做出选择：是修复系统让她回到“完美演员”，还是赌一把，让这个会“演”的AI，只为一人学会“真实”？
