《野火烧过的春天》开篇于1940年代的华北平原，一场猝不及防的山野火如赤色火舌，将世代栖居的柳溪村吞噬成焦土，断壁残垣间呛着灰烬，也烧出了两个孤独灵魂的相遇——林昭禾的蓝布褂被火星烫出破洞，怀里紧攥着半本烧焦的课本，那是全村学童最后的念想；沈砚生的军装袖口还沾着战场硝烟，本欲归乡种田，却见家园已成焦黑，手中退伍令的边角被汗水浸透。
她曾是县城学堂的先生,眼里盛着比煤油灯更亮的光；他是从死人堆里爬出来的兵，掌心的茧比老槐树皮还糙，废墟里，林昭禾用枯枝在焦土上划出“人”字，说“没了书，人才真没了根”；沈砚生拆了自家祠门的木梁，搭起漏风的草棚，道“没个窝，种子也发不了芽”，一个带着孩子们用野菜汁在石板上写字，一个领着村民引山泉、育秧苗，灰烬里竟慢慢拱出嫩绿的希望。
可时代的风从未停歇：土匪抢走刚收的麦种，流言蜚语说“先生和兵不清白”，连老天都连下半月雨，眼看新苗要淹死，林昭禾抱着哭闹的孩子站在田埂，沈砚生用身体挡住决堤的土坡，两人在泥泞里摔得浑身是泥，却笑出了泪，他们终于明白，野火烧得掉房子，烧不掉人心里的春天——只要有人肯在废墟上弯腰，总能让新的东西，从焦土里长出来。
