清晨六点,单亲妈妈林小雨用冻得发红的手指替女儿小雨点系好红领巾，转身时将攥得发烫的药片塞进包底——那张写着“癌症晚期”的病历单，她藏得比女儿的压岁钱还紧，这个靠送外卖、洗衣服把女儿拉扯大的女人，算过一笔账：手术费够小雨点读到高中，可自己剩下的时间，大概不够陪她过第十个生日，她开始在闺蜜的手机备忘录里存“给小雨点的信”，从“今天你把蛋羹喂流浪猫了，妈妈偷偷录了视频”到“以后谈恋爱要找会给你剥虾的男孩”，甚至对着空荡的客厅录生日歌，从“七岁的小大人”到“二十七岁的职场精英”，她想用这些碎片，把缺席的岁月缝成一件厚棉袄。
可才七岁的小雨点,早把妈妈的“没事”听成了“有事”，她发现妈妈总在半夜偷偷揉肚子，碗里的红烧肉永远只夹给她，连走路都像怕踩疼地面似的轻，那天放学，她蹲在药店门口看完了所有抗癌药的价格标签，攥着攒了三个月的零花钱——全是皱巴巴的纸币和几枚硬币——冲进医院时，林小雨刚疼得蜷在急诊室走廊的椅子上，小雨点把零花钱拍在她手心，小脸上全是泪：“妈妈不哭！老师说，每天亲亲布娃娃，病痛就会逃跑，我以后考第一，给你买好多好多糖，你只要答应我，每年都陪我吹蜡烛……”
原来那个总说“妈妈不怕”的孩子，早从她忘记锁屏的手机里，看到了那张被泪水洇湿的病历单，三十六集的时光里，这对母女在生死的缝隙里跳着双人舞：林小雨用最后的力气把女儿的未来熨烫平整，小雨点用童真的爱给母亲织就铠甲，这不是一场关于牺牲的独角戏，而是两个灵魂在黑暗中紧紧相拥——当小雨点举着满分试卷喊“妈妈，我能养你了”，当林小雨在手术前录下“小雨点，妈妈爱你，像你爱草莓味冰淇淋一样多”，我们才懂，“妈妈不哭”这四个字，是女儿给世界的宣言，也是母亲藏在眼泪里的勋章。
