老城区的晨雾总带着梧桐的清苦气,九十九岁的叶天踩着青石板往前挪，竹杖点地的声响，像在丈量比巷子更漫长的时光，巷口杂货铺的阿婆递来热豆浆，他笑着道谢，随口提了句“你太奶奶当年绣坊的龙凤褂，用的是江南进贡的孔雀蓝”——这话让阿婆愣了半晌，她太奶奶是民国时的绣娘，叶天怎会知道？
没人知道,这爱穿粗布衫、爱讲“老故事”的老小孩，藏着比华夏文明更深的褶皱，他是地球唯一的长生者：五百年前，他在咸阳宫为秦始皇炼过“不死药”，却看着方士们被活埋；三百年前，他在敦煌莫高窟的烛火下，用矿物颜料补过断裂的飞天指头；五十年前，他在佛罗伦萨的画室里，见过达芬奇为《蒙娜丽莎》勾最后的唇线……厌倦了在历史里刻痕，他收养孤儿延续血脉，如今成了曾孙女叶小雅眼中“爱吹牛的爷爷”。
时尚主播叶小雅正为直播流量发愁,镜头怼到叶天跟前：“爷爷，讲点民国的事儿呗！”老人浑浊的眼底掠过一丝幽深，随口说：“当年焚书坑儒，坑的其实是方士们伪造的仙方，真正的典籍，我埋在了骊山脚下。”直播间里弹幕瞬间爆炸——“史学教授手抖了！”“收藏界大佬刷火箭了！”“那爷爷手里的粗陶茶盏……是宋代官窑孤品？！”
当“叶老爷子是活历史”冲上热搜，夜色里的暗流开始涌动：文物猎人带着天价合同敲门，隐世门派的长老在门前磕头，国外势力的轿车在街角守了三天，叶天看着曾孙女手机里“爷爷露一手”的催促，叹了口气——他藏了万年的孤独，终究被这个爱直播的小丫头，轻轻撕开了道口子。
