《拙慕》以美术学院画室为起点，铺展一段关于“笨拙”与“心动”的双向奔赴，阮拙是画室里最“手残”的美术生，调色盘总像被台风扫过，画布上的人像永远比例失调，可她的素描本里，却藏着对邻座江慕最细腻的“全景记录”：他专注时垂落的睫毛、打球时扬起的衣角、被教授提问时微红的耳尖——这些不成形的线条与色块，是她少女心事最诚实的出口。
江慕是校园里传说中“生人勿近”的校草，画技顶尖却疏离淡然，可偏偏对阮拙的“灾难现场”格外“纵容”：她打翻颜料弄脏他的画稿，他会默默递来新的画纸；她熬夜赶稿趴在桌上睡着，他会把牛奶轻轻放在她手边；当有人指控她的画作“抄袭江慕风格”，他竟当众举起她的素描本，指尖划过那些歪歪扭扭的线条：“她的每一笔都在打架，可每一笔都写着‘江慕’——这不是模仿，是笨拙的告白。”
颜料会泼洒，画笔会折断，但藏在“拙”里的真心，比任何技巧都更锋利，当笨拙的暗恋撞上细腻的守护，青春里最盛大的欢喜，原来就藏在那些“不完美”的瞬间里。
