当同龄人如候鸟般涌向城市的霓虹森林,郭嘉琦却揣着大学文凭里未熄的星火，逆流回到生养他的黄土地，这个被乡亲们笑称“读了大学还种地”的倔强青年，甫一归来便撞上“穷村子留不住凤凰”的冰冷现实——老屋漏雨的土坯房里，留守老人浑浊的眼里写满“走出去才有出息”的执念；田埂上，同辈人远行的脚印被风沙抹平，只留下“老路走不通”的叹息，直到那个敢把直播间架在稻田里的姑娘任智瑶闯进他的生活，镜头对准沾着露水的蔬菜时，两颗年轻的心在泥土芬芳里找到了共鸣，他们从改良板结的土壤起步，把有机蔬菜装进印着二维码的纸箱，让直播间的“老铁”们隔着屏幕闻到乡土的甜；又盘活祠堂旁的废弃院落，将老屋改造成民宿、碾盘变成茶台，让采摘园里的笑声惊飞了树梢的麻雀，可创业从非坦途：资本拿着合同来圈地，想用低价把万亩良田变成“观光园”；祠堂香火前，老族长攥着族谱反对“伤风败俗”的民宿；母亲抱着病重的父亲哭诉“你连家都不要了”，而父亲却把攒了半年的养老钱塞进他手里，80集的时光里，他们在资本的围猎中守住土地的根，在旧俗与现代的拉锯里缝合乡村的魂，用直播镜头告诉世界：出人头地，从不是逃离乡土，而是让每一寸土地都因奋斗而闪光，当“贫困村”的牌子换成“示范村”，郭嘉琦站在村口的老槐树下，任智瑶的镜头正对准他身后笑出泪花的老人——那是新时代青年写给乡土的答卷，带着汗水的咸、泥土的香，和永不褪色的温度。
