《给你的第三封信是遗言》以一场错位婚姻为起点，剖开爱情里最锋利的谎言，沈佳芮曾以为嫁给顾温言是命运的馈赠，却在确诊肝癌的当天，撞破他第九十九次出轨——那个许诺一生守护的男人，正揽着白月光方今夏，将离婚协议甩在她面前，没有哭闹，她只提了一个荒诞的要求：三十天冷静期，陪她做完五件事。
她以为这是最后的体面，却成了方今夏羞辱的序曲，纪念日餐厅，顾温言甩开她的手，任由红酒泼在她刚完成的油画上；深夜急诊室，她疼得蜷缩在走廊，手机里却弹出两人度假的合照，五件事做完，换来的只有一句冰冷的嘲讽：“你这种女人，也配谈感情？”
绝境中，沈佳芮撕掉懦弱的画皮，以顶级画家Rina的身份飞往巴黎，卢浮宫画展上，一幅《红绳》惊艳全场——画中缠绕的不仅是婚戒记忆，更是三年前“意外”车祸的线索，真相如刀，剜出方今夏精心编织的阴谋：车祸肇事司机是她买通的，肝癌靶向药被换成安慰剂……顾温言看着崩塌的“完美女神”人设，才知自己有多愚蠢，可沈佳芮的冷笑却刺穿了他的忏悔：“你的忏悔，比谎言更廉价。”
家族施压、舆论漩涡中，顾温言第一次站在她这边，交出股份却因方今夏的陷阱被捕，巴黎雨夜，沈佳芮写下第三封信，字迹被泪水晕开：“顾温言，这封信是遗言——我自首，为车祸顶罪，也为你犯的罪，余生每一分痛苦，都是我的赎罪。”信末，断裂的红绳，是所有未解的缘,也是她与过去最后的告别。
