凌夏在祖父老宅整理遗物时，撬开布满裂痕的暗门，发现了一座会“呼吸”的档案馆，泛黄的档案匣裹着褪色红绳，封皮上用朱砂写着诡异的案由：“时渊钟”“镜回煞”“纸嫁娘”，祖父日记最后一页字迹扭曲：“档案有灵，触之即应，别让它们找到你。”
可好奇心驱使下，凌夏打开了第一份档案——关于一座停摆百年的古钟，内页夹着泛黄照片：钟摆下几个年轻人笑靥如花，下一页却写着“当晚，全员离奇衰老，时间被偷走三十年”，午夜，老宅挂钟突然倒转，镜子里映出她白发苍苍的模样，冰冷贴着耳畔：“下一个，该你了。”
混乱中，少年玄夜从阴影走出，指尖萦绕淡金符咒，自称档案馆“守钥人”，能暂时封住档案溢出的怨气。“它们不是档案，是被囚禁的‘怨念回响’。”他指向档案匣，“每解封一份，‘诡源’就苏醒一分。”凌夏这才察觉，祖父日记里夹着张与玄夜酷似的老照片，背后写着：“若你见到他，别信他的眼睛——他既是钥匙，也是锁。”
从此，凌夏成了被档案追猎的“解封人”，玄夜是亦敌亦友的引路人，他们穿梭在时间裂缝：被困镜中重复死亡的村庄，踏足纸人迎亲的阴婚现场，每解开一个谜团，就离百年前那场“以命饲诡”的禁忌仪式更近一步，而玄夜的真实身份，与档案馆底层那本空档案——“诡源”的真面目，正随着她的探索，悄然浮出水面……