《404外卖员》以60集的体量，在都市的钢筋森林里，织出一张以代码为经、街巷为纬的悬疑之网，陈默，曾指尖翻飞于代码巅峰的程序员，因试图撕开企业数据黑幕的伪装，反被构陷入失业泥潭，最终握紧电动车把手，成了城市街巷里的外卖骑手，直到那个雨夜，一单送往“404号公寓”的订单，如投入死水的石子，打破了他麻木的日常——系统地址无法定位，导航在现实街道上画出一个诡异的圈，而那栋废弃老楼像幽灵般矗立在城市褶皱里，送达后，顾客如水汽般消失，订单记录被一键抹除，手机屏幕上跳出“72小时后”的差评警告，更让他脊背发凉的是，老骑手们提起“404订单”时眼神躲闪，称其为“幽灵单”，是“送不走的诅咒”。
平台区域调度员林骁以近乎冷酷的效率调配着订单，却在深夜盯着“404异常数据流”时，指节因用力而泛白，当陈默的执着调查与林骁的暗中监控轨迹交汇，他们惊觉这些“幽灵单”早已编织成一张捕网：城市失踪案、被篡改的监控数据、实验室里闪烁的意识上传指示灯——“404外卖”实则是黑科技组织以“边缘人”为实验体的非法通道，在电动车尾灯光划过的街巷间，算法的牢笼悄然收紧，而陈默与林骁最终选择以血肉之躯撞向冰冷的代码，用一句“我不是404，我是真实存在的人”,撕开了数字时代最惊悚的人性寓言。
