《重启光辉岁月》
1998年的东北,风雪裹挟着改革的阵痛，纺织厂的汽笛停歇，杨振玲的缝纫机也跟着停了——下岗通知书比离婚协议先到，她抱着刚上小学的孩子，站在零下二十度的街头，手里攥着最后一个月的工资，生活像被揉皱的旧棉袄，看不出形状，刚脱下军装的卢东鹏揣着“让家乡活起来”的热望回到小城，却发现供销社的招牌换了三次颜色，兜里的退伍费，连给村口老房子换扇窗户都不够。
两个被时代浪潮冲到岸边的人,在社区帮扶会上撞了个满怀，杨振玲为给孩子交学费连夜缝的旧棉袄，袖口磨出了毛边，却让卢东鹏想起军营里战友们总念叨的“耐穿”，他蹲下来摸了摸棉袄的针脚：“这布，能活。”杨振玲愣住，这个说话直愣的退伍兵，眼里有她缝纫机都没缝进去的光。
就这样,“再生素材工坊”在菜市场的角落支起了摊，杨振玲的巧手把旧衣改成时髦的拼布包，卢东鹏用部队学来的组织能力拉起队伍，从收废品的板车到接外贸尾单的小作坊，他们在下岗潮的余波里，硬是踩出了一条路，当“再生素材”从地摊走进商场，当绿色循环的标签贴上国产品牌，当杨振玲在直播间笑着介绍“每块布都有自己的故事”，当卢东鹏看着旧厂房改造成文创园区，他们终于读懂：所谓光辉岁月，从不是过去的勋章，而是缝纫机转动的咔嗒声里，是军靴踩在创业路上的笃定里，是每一个“重新开始”的瞬间里，平凡人自己点亮的灯，83集的岁月长卷，不仅写下了一对普通人的逆袭史，更刻下了一个时代在阵痛中生长的肌理——那些被遗忘的角落里，永远藏着不肯熄灭的火种。
