民国初年，江南烟雨浸透青石板，沈家这座曾显赫一时的望族，因沈老爷的猝然离世如断梁巨厦般倾颓，灵堂冷烛摇曳中，刚及笄的长女沈知意攥紧母亲临终塞来的三条簪子——赤金簪上“守礼”二字，是族规家训的千钧重担；青玉簪刻“明志”，藏着她心底未熄的火种；素木簪仅“归真”二字，却凝着对家人最朴素的守护。
她褪去少女裙衫，换上素色旗袍，以金簪为信，在茶行账房的算珠声与祠堂族老的威压间周旋，用柔肩扛起家族尊严，可当妹妹沈知微剪了长发奔赴女校，当进步学生的信件藏进她妆匣，姐妹间因“守礼”与“破局”的争执便如江南的梅雨，绵密难解，她斥妹妹“败坏门风”，忧她“惹祸上身”，却不知族亲早已磨刀霍霍，祖传茶山正被蚕食，妹妹更因参与学运被软禁。
风雨如晦中，两条平行线骤然缠绕：金簪在权谋博弈中暗哑，玉簪在观念碰撞中蒙尘，唯有木簪在彼此扶持间愈发温润，当簪子终有断裂之日，她们才懂：真正的传承，从不是器物的完好，而是心志不折——是姐姐在礼教牢笼中为妹妹开一扇窗，是妹妹在时代浪潮里为姐姐点一盏灯，乱世洪流里，两条簪子终将断裂，而姐妹携手走出的路，才是对“何为女性”最响亮的回答。
