凌晨三点的城市，霓虹在薄雾里半醒，张枫的电动车碾过空旷的街道，保温箱里装着第15单熬夜炸鸡，耳机里循环着“您有新的外卖订单”——这是他第108次被催单，也是他第108次觉得，自己的人生不过是“准时送达”四个字的无限循环，直到一单“特殊外卖”打破循环：地址是废弃码头，备注栏写着“别问，照做，事成加50块”，他以为是恶作剧，推开门的瞬间，却见绑匪的刀正架在女孩脖子上，保温箱里的炸鸡滚落一地，沾上了刺眼的血迹，慌乱中，他摸向口袋，指尖触到一个冰凉的金属方盒——那是昨天“错送”的“外卖”，脑中突然炸响系统提示：“夜行者模块已激活”，来不及多想，他抓起炸鸡盒子猛砸绑匪，趁对方愣神，从盒里抽出一把折叠成外卖盒形状的合金警棍，吼了声：“您的奶茶到了！趁热喝！”女孩获救时，警察从绑匪身上搜出张枫的五星好评卡，沾着炸鸡油，他看着酱汁淋漓的手，突然明白：有些“外卖”，送的不是食物，是命，从那天起，他的电动车后座多了个双面保温箱——白天装热奶茶，晚上装追踪器；手机里除了订单提示，多了“罪犯预警：东城仓库”；他智斗绑匪时用外卖术语砍价，捣毁毒窝时靠“超时必差评”威胁，追小偷喊着“先生您的外卖掉了！”有人说他疯了，有人说他是英雄，只有张枫自己知道：他只是个想准时送达每一份“外卖”的外卖员——只不过，有时候这份外卖,是平安。
