《直播化身压力怪》开篇聚焦普通青年黄梓轩的窘迫生活：父亲重病欠下巨债，小店濒临倒闭，他在求职与生活的夹缝中喘不过气，直到一个暴雨夜，手机弹出“压力转化系统”绑定提示——当他心跳加速、冷汗直流时，身体会短暂膨胀成蓝毛尖耳的“压力怪”，而直播间的打赏与关注，竟能直接兑换成医药费、房租等现实奖励，为救家庭，这个连直播带货都磕磕绊绊的“社恐”，被迫举着手机在镜头前“自虐”：被老板骂到变形时突然变身，对着镜头嘶吼“再骂啊！再骂我变大只！”；相亲被拒后边哭边跳怪模怪样的减压舞……荒诞的“压力变身秀”意外走红，他却引来了冷静理性的编导梁婧，起初，梁婧只把他当成收割流量的工具人，却在一次次直播事故中，看到这个“压力怪”在变身间隙偷偷抹眼泪、用赚的钱给父亲买软饭的细节，两个“怪人”在镜头前演对手戏，在镜头后撕破伪装，从互相嫌弃到并肩对抗资本操控，最终明白：真正的“压力怪”从不是蓝毛尖耳的异类，而是这个逼人伪装、逼人逐流的世界；而最耀眼的光，从来不是打赏火箭的数字，是那个在生活重压下，依然选择用“怪诞”守护所爱之人的笨拙真心。
