《神秘饺子店》
每周三下午四点，我妈总会准时牵着我的手，拐进巷尾那家没有招牌的饺子店，老板娘是个戴蓝布头巾的中年女人，从不说话，只默默递给妈妈一个油纸包——里面是深褐色的馅料，腥味浓得像隔夜的鱼，可煮出的饺子却奇香扑鼻，连巷口的野猫都会凑着鼻子闻半天。
“不许碰，”妈妈按住我伸向油纸包的手，指节泛白，“吃了它，就能变美，留住你爸。”那年我十二岁，不懂“变美”和“留住”之间藏着什么，只觉得妈妈眼里的光，比饺子热气还烫，后来我发现，馅料根本不是肉或菜，而是某种蜷曲的、带着细小刺毛的东西；而妈妈每周三回家后，总要躲进浴室洗很久，身上总飘着一股淡淡的、像铁锈又像中药的味道。
直到那个周三，警笛声突然撕碎了巷子的宁静，警车把饺子店围得水泄不通，老板娘被带走时，头巾掉了下来，露出一张苍白得没有血色的脸——她脖颈后，赫然和我妈手腕上一样的胎记，妈妈站在人群外，手里攥着那个没送出的油纸包，突然笑了，眼泪却砸在油纸上，晕开一圈深褐色的痕迹。
原来，最让人不安的从不是饺子的秘密，而是那些藏在“为你好”背后的、早已腐烂的真相。
