三万英尺高空,气流颠簸中交握的双手骤然松开，傲娇机长顾北辰与空乘妻子侯梦瑶的婚姻，被一场致命误会撕碎成两张薄薄的婚书，自此，他发来的每一条消息，她都准时点开“已读”，却再未回复过一个字——不是冷漠，是浸透骨髓的决绝，他将所有赌气化作云端上的孤傲，却不知她转身后，用瘦削肩膀扛起两个世界的重量：白日里她是雷厉风行的乘务长，在万米云端从容应对风雨；深夜里她是抱着患病养女的母亲，在医院的消毒水味里熬红双眼，直到一次偶然，顾北辰在医院的缴费单上看到她签下的名字，那个曾经爱笑的女孩，早已把眼泪熬成了沉默，他放弃了唾手可得的国外晋升，用每一次航班的航线在云层画下笨拙的爱心：北京到巴黎的经纬连成心形，上海到纽约的航迹缀满星光，62次“爱心航线”只换回62句“勿扰”，直到那个雷雨夜，航班备降她所在的城市，他隔着冰冷的机舱玻璃，看见她跪在急救室外为养女输血，白大褂上沾着血渍，却仍像初见时那样坚定，那一刻，他终于读懂：“已读不回”从不是不爱，是她用三年沉默，等他亲手揭开误会的伤疤，等他从云端走下来，抱住那个早已不是“夫人”，却依然是“唯一”的她。
