太医之女沈青禾本欲悬壶济世,以银针济世为安身之本，却不料一针救活暴戾千岁将军谢凛，从此被这位沙场杀神缠上——“本座这条命是你的，你得负责到底。”这“负责”二字，竟将她卷入朝堂漩涡：先帝遗诏突现，谢凛身为托孤重臣遭新帝忌惮，而她更被揭穿是先帝秘藏的“血脉棋子”，一夜之间从医家女沦为朝堂风暴的中心。
流放路上,他为她挡箭矢、饮毒酒，将千金难求的避瘟丹分给灾民：“活下去，本座要你看着我翻案。”她则以医术为刃，在疫区建“活人栈”，暗中搜集奸臣罪证，当他被诬通敌打入死牢，她女扮男装闯朝堂，一针刺破贵妃假孕骗局，更揭穿新帝篡改遗诏的铁证，雪夜宫变，他以重伤之躯护她杀出重围：“那年你说想去看江南桃花，本座欠你一场十里红妆。”
她在长城烽火台上吹响他送的骨笛,看这位曾叱咤沙场的千岁将军，为她卸甲归田种下满坡杏花，全剧以“医者仁心”碰撞“将门忠魂”，融合权谋反转与治愈系甜恋，展现小人物在时代洪流中相互守护的深情。
