在云雾锁山的西南边陲，风都裹着草木的腥甜与野性，少女林野便像一株疯长的野蕨，踩着露水追山风，跟着采药爷爷识百草，跟着猎户阿叔踩溪石——她的“野”是刻在骨子里的鲜活，敢对着山外来的“文明人”翻白眼，也敢为护住一株百年药草跟护林员“理论”，直到西装革履的江临踩着高跟鞋踏进小镇，像块突兀的冰坨子砸进热灶膛，他是都市来的精英律师，带着“开发合同”来处理“山货纠纷”，初见林野时，只觉得这丫头浑身的“野”味是没开化的粗粝，林野也嗤笑他领带勒得脖子发紧，活像个被条文捆住手脚的木偶，一个像山涧里横冲直撞的急流，一个像河岸边纹丝不动的磐石，火星子噼里啪啦溅了一路：她嫌他“规矩死”，他笑她“莽撞傻”，可当资本的黑手顺着山路爬来，“开发”的推土机碾过采药人的脚印，江临发现林野的“野”里藏着对土地最滚烫的赤诚，林野也渐渐读懂他“死板条文”后护一方水土的执拗，从互相嫌弃的“冤家”，到为守护家乡并肩作战的“战友”，91集的《野女孩》，用山野的烟火气撞开都市的冰冷壳，让两颗“野”心在对抗与救赎中,长出跨越山海的根。
