在都市霓虹与晚风撕扯的夜晚，孔令婧家的客厅成了风暴眼，次女薇薇攥着验孕棒，声音抖得像秋风里的落叶：“妈，我怀孕了，但他失踪了。”50岁的孔令婧眼皮都没抬，冷冷推开她的手：“我的家，不收养不负责任的人。”这句话像淬了冰的刀，瞬间割裂了母女间最后一丝温情——邻里口中的“绝情妈妈”，又一次被实锤。
没人看见，她攥紧的掌心，藏着比怀孕更沉重的秘密，她是家里的“暴君”：长子志强叛逆离家十年，她从未追过一次；薇薇学琴时折断手指，她只吐出四个字“不够努力”，这些“绝情”背后，是她年轻时为替夫家还债，在舞蹈团后台擦地板到凌晨，汗水泡得指节发白；是志强闯祸赔光积蓄，她瞒着家人，卖掉了母亲留下的唯一镯子；是薇薇父亲卷款失踪后，她独自吞下所有委屈，把眼泪熬成对子女的“严苛”。
当薇薇因绝望爬上天台，当志强因生意失败跌进泥潭，孔令婧的“绝情”更显刺眼——她拒绝照顾薇薇，不准志强回家，甚至要收回为他们付的首付，直到老友拿出泛黄的债务协议，邻居哽咽着说“她总捡废品给你攒学费”，子女们才惊觉：那个永远板着脸的女人，竟用孤独为他们的未来铺路。
50集的旅程，将从孔令婧的视角撕开“绝情”的伪装：冰层下是滚烫的岩浆，是母亲用一生写就的沉默守护，当误会与真相碰撞，当“绝情”与“深情”交锋，这个家,能否看见彼此眼中从未熄灭的光？
