《孙女寿宴送机甲震惊科学界》从一场藏在山野里的荒诞生日宴炸开序幕：隐居多年的“科技怪人”秦老爷子，为给刚满十八岁的孙女秦小悠庆生，竟从自家柴房里推出台“拼凑感”十足的机甲——红外扫描眼跟着《生日快乐》闪瞎宾客眼，机械臂端着蛋糕刀抖得像帕金森患者，却在切到最后一秒时稳稳停住，这一幕被偷拍上传后，24小时内引爆全球网络，顶尖实验室连夜召开紧急会议：“民间怎么造得出这种仿生神经架构？”
平静的山村瞬间成了漩涡中心：开价十亿美元的国际科技巨头带着合同堵在村口，黑衣人伪装成游客在院墙外蹲守，军方更派来代号“扳手”的特使，声称要“回收这颗技术炸弹”，真正的麻烦却在笑声中爆发——机甲搭载的AI“小悠二号”把村口大黄狗错判成“一级威胁”，追得满村鸡飞狗跳；老爷子用拖拉机引擎和旧电视屏改装的“土机甲”，竟在山道上甩了三辆越野车三个街区。
面对这场因机甲引发的“蝴蝶效应”，秦小悠从最初抱着零件哭喊“爷爷你疯啦”，到跟着爷爷用农家肥造能量电池、把无人机改装成“空中播种机”，甚至在菜窖里捣鼓出反重力装置，祖孙俩在鸡飞狗跳的日常里，用扳手和代码守护着这份“不科学”的亲情，而那台在寿宴上闹出笑话的机甲，最终成了守护初心与温情的科幻童话。
