在蝉鸣与粉笔灰交织的十七岁夏天,柏然像株裹在宽大校服里的含羞草，总与异性保持着礼貌却疏远的距离，他的世界里，唯一的光是同班男生灏泷——会陪他在天台分一副耳机，会在他被围堵时挡在身前，是外人眼中“形影不离”的最佳拍档，直到独立聪慧的女班长曾子悠带着探究的目光闯入：她细数他笔记里细密的字迹，留意他篮球赛后默默捡起矿泉水瓶的温柔，悄然打破了三人间微妙的平衡。
灏泷的喜欢像夏日骤雨,热烈直白，总在子悠面前展示新学的街舞，体育课后递两瓶冰水，一瓶给柏然，一瓶偷偷塞给她；子悠对柏然的靠近带着少女的试探，值日时留到天黑，借讨论习题的间隙轻声问“你好像总在躲什么”，而柏然，只能在好友与暗恋的人之间，用更深的沉默筑起高墙——他怕藏在心底的童年阴影会像碎玻璃，刺伤每一个靠近的人。
当子悠无意撞见他躲在画室,将压抑的情绪倾注在画布上扭曲的线条；当灏泷醉酒后红着眼问“你是不是连我都不信”；当柏然终于颤抖着说出“我怕靠近，就会失去”，这场青春里最柔软的三角漩涡，终于将所有人都卷入了成长的漩涡，他们渐渐明白，真正的“独一无二”，从不是完美的伪装，而是敢于在阳光下，拥抱那个带着伤疤却依然努力发光的自己。
