在云雾缠绕的青山村,林小川是村民嘴里的“赤脚医生”——守着漏雨的卫生所，药箱里装着几代人摩挲得发亮的铜制药碾，连村口老槐树下的老王头都常笑他：“医术还没你种的黄瓜秧深呢。”没人知道，这个总被调侃的年轻人藏着惊世秘密：祖传的《青囊补注》医书在油灯下被翻得卷边，失传的“子午流注针法”在他指尖流转如溪流，更有一双能听懂草木叹息、感知病气流转的手。
直到一场暴雨冲垮山路,城里来的冰山女总裁苏婉连人带车坠崖，县医院抢救室里心电监护仪拉成直线，连转运直升机都已在待命，林小川攥着那枚磨得发亮的祖传银针闯进急救室，指尖在苏婉脊背穴位轻点，如拨弄古琴的丝弦，银针随她微弱的呼吸起落，众人屏息中，那条直线竟突然起伏如春潮——这一针，不仅从鬼门关拽回苏婉，更炸出了山坳里藏着的“扫地僧”。
从此,青山村的宁静被撕开一道口子：觊觎医术的医药集团暗中布网，当年红着眼眶给他送热粥的村花阿秀突然频繁出现，连国际医学专家都带着论文找上门，质疑“土方子怎能登大雅之堂”，可林小川依旧背着药箱穿梭在田埂间，用一根银针治好了村西瘫了十年的李奶奶，用一剂草药解了邻村孩子的怪病，用“医者仁心”四个字，把“绝品神医”的名号，从青山村的炊烟里，写进了世界的目光里。
