《应是绿肥红瘦》开篇于江南梅雨季的青石古镇，老藤蔓爬满斑驳的墙，沈墨的画室里堆满未售出的画，笔触里尽是落叶与残荷，像被生活揉皱的宣纸，他在雨巷转角撞见苏棠——她正跪在废墟里，给半死的月季绑竹架，指尖沾着泥，却比他画里的春光更鲜活，他痴迷描摹万物凋敝，她擅长让枯枝抽新芽，初遇时，她嫌他的画“太丧”，他笑她的园“太闹”，连院里那棵老槐树都仿佛在摇头。
直到苏棠接手沈墨家荒废的庭院,两人成了“冤家搭档”：他嫌她种的爬墙虎乱了画面的留白，她骂他画的枯藤“没魂”，可深夜他撞见她给冻伤的茶树裹麻布，她发现他给院里每一片落叶写生，争执在晨光里化成默契——他画她种，她为他调色，荒园渐渐有了层次：春有蔷薇爬上画框，夏有荷塘映着残荷，秋有丹桂落满画纸，冬有红梅衬着雪枝。
古镇改造”的规划图打破宁静，推土机的轰鸣惊飞画眉，沈墨的画笔第一次有了愤怒，苏棠的园艺铲第一次握得发白，他们带着镇上老人守着老槐树，用画作换村民的联名信，让“绿肥红瘦”从庭院走进人心，111集时光里，艺术与自然不再对立，像藤蔓与老墙缠绕成生活的诗——最动人的“绿肥”，是苏棠指尖泥土里长出的坚持；最动人的“红瘦”，是沈墨笔下凋零里藏着的希望。
