《神秘数字》
李铁柱本是个守着几亩薄田过日子的庄稼汉，一场突如其来的高烧，竟让他看见头顶悬浮着串串跳动的数字——起初他只当是烧糊涂了，直到撞见婶子张彩凤头顶的数字像疯了的算盘珠，在“0”与“9999”间乱撞，红得刺眼时像要滴血，灰得发暗时又像蒙了层灰。
张彩凤是村里出了名的“怪人”，独居在村尾的老屋，喂着只总冲着墙角叫的黑猫，李铁柱揣着好奇跟踪她，见她在村口老槐树下挖出个锈迹斑斑的铁盒，又用枯枝在地上画着歪歪扭扭的符号，那些数字仿佛突然有了分量，沉甸甸压在他心上，他试着靠近，却被张彩凤警惕的眼神扎得退后一步——数字的跳动更疯了，像要挣脱头顶的束缚。
直到那天夜里，张彩凤头顶的数字骤然归零，老屋方向传来一声闷响，像是什么东西碎了，李铁柱攥紧拳头：那些数字，究竟是倒计时，还是藏了半生的秘密？他开始拨开张彩凤沉默下的往事，却发现数字的轨迹早已缠进村庄的每一寸泥土——老槐树的年轮、祠堂的牌位、甚至村口石碑上的刻字，都藏着和数字有关的蛛丝马迹，这个看似平静的村庄，正被一串串看不见的数字,悄悄撕开秘密的口子。
