江南的梅雨总带着化不开的湿意，青石板路上，十六岁的苏岁岁提着竹篮走过，刚晒好的青梅在篮中泛着青涩的光，她正低头逗弄墙角的猫，忽被一阵风撞上，竹篮倾覆，青梅滚了一地，沾了泥，却映得撞来少年抬起的眼睛亮得惊人——像雨后初霁的天，也像她从未见过的心动。
那少年是沈家独子沈砚之，自幼浸在诗书礼教里，眉目温润如砚中墨，一举一动皆是端方；他蹲下身帮她捡青梅，指尖碰到她微凉的手，耳尖悄悄红了，苏岁岁是苏家商户幺女，性子跳脱如林间鹿，敢爬上院墙摘梅子，也敢为流浪猫与管事争辩，偏生在这少年面前，连说话都带了结巴。
此后，沈砚之日日路过苏家巷口，看她蹲在石阶上喂猫，尾巴被猫蹭得一翘一翘；苏岁岁也总借口送梅子，往沈书房跑，看他写字时袖口沾的墨渍，听他念《诗经》里的“执子之手”，青梅酿的酒在陶罐里封存，两人在月下分饮，酒不醉人，情已入骨。
可情意初生，便遭风雨，沈家与苏家祖上因生意结怨，沈母撕了她送的荷包，沈父更为他定下官家小姐的婚约，沈砚之被送去北地书院，临行前将一枚刻着“岁岁”的玉佩塞进她手心，声音沙哑：“等我回来。”
这一等，就是十年，梅子熟了又落，落了又熟，苏岁岁的院墙年年爬满青藤，玉佩被她摩挲得温润如玉，她每年梅雨季都酿一罐青梅酒，寄往北地，信里只写“江南梅子又熟了”；他在北地风雪里练字，写下“岁岁平安”，却不知收信人早已将“岁岁”二字，刻进了骨血。
十年后沈家落难，沈砚之带着一身风雪回到江南，苏岁岁却站在老梅树下，笑着递过新酿的青梅酒：“砚之，我等你等了十年，这次，换我守着你。”家族嫌隙、世俗眼光，在“岁岁”的时光里，终酿成最甜的酒——原来最好的爱，是经得起岁月打磨，是岁岁年年,皆是你。
