针尖挑破江南烟雨,绣绷里藏着民国女子的半生倔强，苏晚晴是苏州城末代绣娘，指尖针线能绣活花鸟，却绣不开家道中落的困局——父亲早逝，绣坊濒倒，病榻上的母亲是她唯一的软肋，为凑药钱，她咬牙接下江家少爷江澈的嫁衣订单，却不知这针线牵动的，是两段沉浮的人生。
江澈曾是城中风光无二的贵公子,家族生意崩塌后，成了人口中的“落魄浪荡子”，他表面疏离，却在深夜撞见苏晚晴就着烛光赶工：指尖被绣针扎出血珠，浑然不觉，只专注勾勒嫁衣上的缠枝莲，眼底是藏不住的疲惫与孤勇，一卷意外现世的《百鸟朝凤绣谱》，成了两人隐秘的纽带——江澈认出这是苏家失落秘技，暗中指点她破解针法玄机；苏晚晴则在他看似不经意的帮助下，不仅绣活了嫁衣上的凤凰，更让濒死的绣坊重焕生机。
情愫在针线间悄然滋长,两家的旧怨却如潮水涌来，江父反对儿子与“低贱绣娘”的婚事，苏家母女也因过往恩怨戒备重重，出嫁前夜，苏晚晴对着未完成的嫁衣泪如雨下，却忽然坚定：她以金线为笔，银线为墨，在衣摆绣出一对并蒂莲，莲瓣相依，针脚里藏着她倔强的心意：“这嫁衣，要么穿给你看，要么……烧了它。”
婚礼当日,江澈当众展开那件并蒂莲嫁衣，一封尘封手书信笺揭开两家父辈的误会真相，针脚细密处，绣出的不仅是嫁衣的华美，更是跨越偏见与苦难的锦绣良缘。
