煤油灯昏黄的光晕里,卞菁攥着皱巴巴的户口本，嫁进了青石巷最“凶”的人家，坊间都说，她男人周体顺是活阎王——年轻时为护妹妹打折过流氓的腿，后来当供销社主任，连会计见他都绕道走，谁嫁给他准没好日子过。
可没人知道,这个被传得凶神恶煞的男人，在她第一次给他缝补磨破的袖口时，会僵得像个木头人，连呼吸都放轻了；会被街坊议论她“娇气不干活”时，黑着脸把院里菜园翻整一新，种上她爱吃的草莓；更会在她冬夜发烧说胡话，二话不说背着她往十里外卫生院跑，棉袄裹得严严实实，后背却烫得她红了眼眶。
七零年的日子,像缺了角的搪瓷缸，磕磕绊绊全是难题，有人笑她“鲜花插牛粪”，有人赌她熬不过三个月，可卞菁知道，她嫁的不是什么反派，是个把真心藏进冰壳子里的老实人，她用细碎的暖意焐热他的心，他用沉默的守护为她撑起一片天，当流言如潮水涌来，当生活难题接踵而至，这对“最不般配”的夫妻，硬是把“反派”过成了宠妻模范，把苦日子过成了甜到齁的传奇。
