曾是叱咤青训圈的“金牌教练”张亚坤，如今却成了街坊口中“过气的笑话”——因一次争议决策跌落神坛，守着街角小卖部度日，连儿子毛孝格的篮球梦都因他蒙尘，校队里，孝格顶着“废柴教练的崽”标签，连场均10分钟的上场时间都被人刻意克扣，直到对抗赛最后时刻，他因教练的针对性部署错失绝杀，听着队友“有你这样的爹真是倒了血霉”的嘲讽，少年躲在篮球场角落抹泪，浑然不知身后父亲攥紧的拳头里，藏着二十年未曾熄灭的火焰。
“明天训练，我来教你。”张亚坤捡起被踩脏的篮球，声音沙哑却带着不容置疑的坚定，他戴上洗得发白的旧鸭舌帽遮住眼底红血丝，从“不懂球的胖子”开始，用最笨拙的方式重塑儿子的篮球梦：让孝格边走边拍着颠锅铲，练得满头大汗只为“手不抖”；用小区垃圾桶当篮筐，在嘈杂人声中练就“干扰下投篮”的绝技，起初所有人都当是老父亲的自取其辱，直到区联赛预选赛，当孝格被三人包夹、时间即将耗尽，场边那个总缩在最后的“菜鸟教练”突然暴吼：“左脚蹬地，转体180度，用你昨天练的‘锅铲式抛投’！”
篮球划出的精准弧线擦板入网，全场死寂后爆发的欢呼震耳欲聋，张亚坤悄悄摘下帽子，露出鬓角未白的风霜——原来那个被嘲笑的“废柴老爹”，从未真正离开过球场，随着一场场逆转，校队的质疑、昔日队友的嘲讽、豪门俱乐部的橄榄枝接踵而至，直到某天，旧报纸上“青训叛徒张亚坤”的头条被翻出，尘封的秘密与父子并肩的身影，终于让所有人明白：有些球神，只是藏得太深，这一次，他要让全世界听见——谁说我儿子不行？
