《鳖怨》的序幕在江南水乡的迷雾中缓缓拉开，古老的渔村被"鳖神"传说浸润百年，每逢大旱，总会有少女以"嫁鳖消灾"之名沉入深潭，鲜活的生命被献祭给虚无的神明，民俗学研究生林小满带着妹妹离奇溺亡的执念返乡，她不信鬼神，只相信科学的利刃能剖开这层被愚昧包裹的脓疮——妹妹死前，曾反复念叨着"潭里有东西拉我"，而村中沉默的护林员陈守河，像潭底暗流般隐秘，他总在深夜独自走向深潭，眼底的伤痕藏着百年前献祭仪式的幸存者密码，当林小满的调查触碰到村长为首的权贵利益链，当陈守河的守护被打破，两人从最初的试探到联手，渐渐拼凑出令人窒息的真相："鳖神"不过是权力编织的百年骗局，那些沉入潭底的少女，不是祭品，是权贵用迷信碾碎的棋子，她们的骸骨堆砌着权力的金字塔，潭水之下沉睡的，是被掩埋的冤魂与集体沉默的罪孽，以"鳖"为冰冷的隐喻，该剧在诡谲的民俗氛围中，撕开乡土暴力的伤疤,将人性挣扎与历史沉痛化作一场直抵灵魂的审判。
