民政局门口的阳光白得晃眼，陈洁蕾钢笔落下的瞬间，三年婚姻终于画上句点，这个男人曾用“温柔”织就密网，她的工作、社交，甚至裙摆的颜色都逃不过他的“建议”，当“离婚协议”四个字成型，她转身时裙摆扬起决绝的弧度，却被一股力道拽进怀里——金铄把脸埋在她颈窝，声音闷得像受伤的兽：“洁蕾，我错了……真的离不开你。”
“戏精，收工吧。”陈洁蕾推开他，指尖抵着他湿漉漉的眼尾，可金铄的“戏”才刚开场：举着“失忆便签”蹲在她公司楼下，见她无视就当街痛哭，引得路人侧目；发朋友圈“破产”，转头却偷偷塞给她最新款手机；甚至搬出“突发心脏病”的母亲，让她在病床前听他磕磕巴巴念十年前的情书……
这场离婚闹剧里，陈洁蕾却在拙劣把戏里窥见真相：他记得她所有喜好，只是用错了方式；他怕她离开，才把她的生活“绑”在身边，当“戏精”面具被揭穿，金铄单膝跪地，声音沙哑：“这次换我追你，不做你的枷锁，只做你的依靠。”青梅竹马的戏精，能否用这场盛大的“追妻火葬场”,赢回那个差点走失的女孩？
