在流量为王的数字时代，草根青年陈默的人生坠入冰点——创业崩盘留下百万债务，父母重病困于医药费，连出租屋的门框都贴着催租单，他站在天台边缘时，一部二手手机弹出的“直播就变强”APP，成了唯一的救命稻草，规则简单得近乎玩笑：粉丝数涨一点，他的能力与钱包就鼓一点。
他抱着“死马当活马医”的心态在漏雨的出租屋首播，用沙哑的嗓音把“欠一百万”说得像在讲别人的故事，却让无数被生活锤打的社畜感同身受——粉丝数从0到1万、10万、100万疯涨，系统提示音“叮”一声，百万债务清零；再“叮”一声，他竟能过目不忘、舌灿莲花，成了直播间里“逆袭的神话”。
可当粉丝数从数字变成裹挟人生的巨浪，“我家粉丝有点多”成了甜蜜的诅咒：狂热粉丝为他“出征”，把正常讨论者骂到退网；黑粉恶意剪辑，给他扣上“炒作卖惨”的帽子，瞬间淹没在舆论漩涡；资本大佬递来天价合同，要买断他的账号和粉丝数据；平台算法暗中施压，“不制造话题就掉粉”的恶性循环让他喘不过气。
深夜里，陈默看着屏幕上滚动的“默哥加油”，突然问自己：在这个流量为王的时代，我究竟是握着麦克风的主播，还是被粉丝狂热、资本算计、平台算法共同操控的提线木偶？74集的逆袭之路，由此变成一场关于流量、人性与初心的生死博弈——当粉丝数成为枷锁,他该如何守住最初那个只想救父母的自己？
