1980年的江南小镇，晨雾浸透青石板路，沈清禾背着褪色药箱穿过弄堂时，总见林远山倚在老槐树下等她——镇上最灵巧的少年，会用柳条编她想要的蝴蝶，把省下的糖纸夹进她的医书，他们是整个小镇都认定的青梅竹马，日子像檐下腌菜坛，永远带着安稳的甜。
可那年冬天，一场山火烧塌了林家榨油坊，也烧碎了一切，流言说林远山为救工友，拆了公家木料，沈清禾攥着他塞的半块烤红薯，看着他背着“盗窃”污名消失在风雪里，她跪在雪地里求了三天，嗓子哭哑，只换来母亲一巴掌：“清禾，咱家惹不起！”
十年后，沈清禾成了县医院最年轻的“神医”，靠“银针渡厄”从“黄毛丫头”变成“沈一针”，可每个深夜，她都会摸出那叠泛黄糖纸——直到那天，急诊室送来浑身是血的病人，白布揭开，是林远山脸上狰狞的伤疤，紧闭眼睫下那颗熟悉的痣，他成了植物人，是为救落水工人被卷进机器，胸腔还卡着半片钢板，所有人都说“算了吧”，沈清禾却守在床前，把八零年代的苦药草熬成蜜，把旧时光的歌谣哼给他听：“远山，老槐树又开花了，你说过要带我去省城看医学院的……”当银针刺入昏睡的穴位，一滴泪滑落他眼角，记忆的碎片终于在时代浪潮里，拼出属于他们的“再续前缘”。
