《亲爱的666》以一串藏着温度的房号，铺展了一段关于偏见消融与灵魂救赎的都市叙事，66号公寓606室，像两个平行世界的交点，住着被生活“格式化”的孤独灵魂：梅傲雪，笔下的故事跌宕起伏，现实中却是连袜子都能堆成小山的“邋遢编剧”，揣着被拒过无数次的剧本梦，在理想与柴米油里挣扎；谢俊皓，名字与商业版图深度绑定，衬衫领口永远笔挺，眼神覆着寒冰，却无人知晓他深夜总在褪色旧照片前驻足——那是他锁在童年废墟里、家”的破碎拼图。
一场“天降室友”的乌龙，让这两个世界硬生生撞在一起，她嫌他冰箱里的食材按克称重是“人间机器人”，他烦她泡面盒子在客厅“开花”是视觉污染，666房的日常，是“你再乱扔我就把你剧本扔出去”的斗嘴，是“微波炉热饭会致癌”的冷面吐槽，也是她熬夜改剧本时，他默默放在桌角的温牛奶，直到某天，梅傲雪的剧本被匿名天价收购，她追着线索闯进谢俊皓的书房，发现书架上躺着她手写的初稿，扉页有他熟悉的字迹：“值得被看见”；而她撞见他抱着褪色的儿童画发呆时，那句“我妈说，66是‘顺顺利利’的谐音，可我的童年从没顺利过”，第一次让高冷霸总卸下了铠甲。
34集的烟火气里，苛刻与邋遢、防备与靠近，在666号的方寸间发酵，当“契约室友”变成“我想和你顺顺利利走下去”，这个曾写满摩擦的房间，终于成了他们解码彼此、治愈过往的“爱情密室”——原来最动人的666，从不是冰冷的房号，是两个孤独的灵魂，在对视的瞬间读懂了对方眼里,与自己相似的光。
