1985年深秋,北方小城的梧桐叶铺满霜露，单亲妈妈沈慧兰攥着儿子周小川的“闯祸通知书”往家赶——厂里工友直摇头：“慧兰，这孩子像块滚刀肉，怕是教不好了。”可她只是默默折好纸，回家时撞见小川梗着脖子喊“他又先骂我死爹”，却蹲下握住他冻红的小手：“走，妈带你去医院看看人家。”
那是母子最艰难的开端：矿难中走的小川爹，留下沈慧兰在纺织厂三班倒，白天踩缝纫机接活，晚上缝补磨破的书包，可小川像只刺猬，逃学、偷铁皮换钱、砸碎邻居家玻璃，有次在垃圾堆找到他，他浑身脏污，却死死攥着半块发霉的饼：“妈，我饿……”
那夜沈慧兰抱着他哭了半宿,第二天一早，她拿出攒半年的钱，给小川买了套《西游记》，又淘了本《雷锋日记》：“你看孙悟空再闹，也得保护师父；雷锋做好事，从不图回报。”她从不说教，只是每天清晨煮两个荷包蛋，晚上陪他写作业——哪怕他故意写错，她也耐心擦掉，让他重写。
后来小川偷厂里零件换弹弓,被她撞见，她没打骂，反而带他去车间看师傅干活：“这零件差一丝一毫，机器就转不动，人活着也得守规矩，不然就像缺齿的齿轮，卡不住自己，也帮不了别人。”当晚，小川偷偷把零件放回原处，躲在门后看见妈妈对着灯光缝他磨破的裤脚，针脚歪歪扭扭，却密实得像把心都缝了进去。
八十年代的阳光透过窗棂,照在母子身上，小川的刺慢慢软了：他帮妈妈挑水，在她咳嗽时递热水，甚至用攒的零花钱买麦乳精冲给她，邻居再提起他，沈慧兰只笑：“这孩子心软着呢，就是缺把钥匙。”
八十集时光里,没有惊天动地的逆袭，只有灶台边的絮语、深夜的灯光，和一个单亲妈妈用爱，把浑身是刺的“小反派”，一点点养成眼里有光的乖宝宝。
